我托关系把外甥女弄进地铁，她辞职被带走

我把门卡递回她手里，没等她多说一句，便转身离开。她在身后喊了“舅”的一声，我没有回头。往外走不到两百米，手机响起，屏幕上跳出我姐的名字。我接通，电话那头她哭得断断续续，声音里像堵着东西：“美琳被派出所带走了……你救救她……” 我站在地铁出站口，广播正播报下一班列车进站时间。风从通道里灌进领口，这站台我混了三十年，头一回觉得脚下的地面又冷又硬。电话里姐姐还在哭，我有些听不清了。

那件事要从前一天说起。傍晚下班回家路上，我远远看到有人蹲在花坛边，怀里抱着旧布袋，头发被风吹得乱。我凑近一看，是我姐宋玉香。她见到我站起来有点歪，扶了一把才站稳，眼睛红红的。她没有先打电话，跟我进了楼道。

回到她家，老伴在厨房探头瞅见她，脸上笑意僵了几分。她坐在沙发上，布袋放在腿上，手指不停地摆弄袋口的线头，半天才慢慢说出美琳的事情：考编成绩又没过，已经是第三次了。女孩这段时间闷在家里不出门，连和家人说话也少了，楼下邻居见到她妈妈都摇头，那眼神像是对方家里出了什么大问题。

她说她实在走投无路了，来找我帮帮忙。我心里一紧，连忙说现在进人程序严格，没法随便走后门。但她一把抓住我的手腕，央求我是老员工，总得给点面子。看着她满头白发和干瘦的模样，我一句反驳也说不出口。她比我只大两岁，但这些年一个人拉扯孩子，操劳把人折老了。

晚饭时家里氛围尴尬，饭后送她下楼时，她又踌躇地回头，说了几句像是欠我的话。我站在路灯下点了根烟，抽了一半才觉得自己戒烟近十年，此刻竟又点上了。那夜躺在床上翻来覆去睡不着，我摸到柜子最底下的铁盒，翻出一张已经泛黄的老照片：妈妈怀里抱着小时候的我，姐姐留着辫子站在旁边，那会她笑得很干净。照片勾起一阵回忆——当年她为了让我读书，把自己的录取通知书撕掉扔进灶里，说家里养不起两个人读书。那句话我记了三十年。

我把照片放下，拨了个我在地铁认识的孙宏斌的号码，拇指在屏幕上停了很久，却始终没有按下通话键。天快亮时我才迷迷糊糊睡去，梦里是姐姐在河边洗衣服，袖子卷得高高的，冲我笑说不冷。

第二天一早我直奔孙宏斌办公室。他正在打电话，示意我先坐。等他挂了电话，我直接把我姐家的情况摊开，说能不能在单位里找个空档让美琳进来。孙宏斌的笑容慢慢收起来，语气也沉了，他说现在不一样了，进人不是他能随便决定的，让我别为难他。说完中午还有个会，叫我先回去。

我离开后没有立刻回家。下班后我躲在单位停车场一个不显眼的角落，等了两个多小时。直到孙宏斌出来上车，看到我蹲在路灯下的时候，他愣住了。